张海晚上回到家，看着空荡荡的床，脑子里“杀了那个男人”的念头愈发强烈。
这个念头燃起，随即熄灭，再次燃起，如此反复。
张海把生平经历里，他所认为“说话算数”的机构过了一遍：警察不管，佛祖不管，还找谁？
想了一夜，最后他把视线停留在家里的电视机上。
第二天，张海给孩子做好了饭，翻了翻衣柜，找到自己唯一一件西装，那是当年他结婚穿的。
张海把这件西装拿在手里，想了想，又放了回去。他跑到大哥家，借了一件。然后买了去市里的汽车票。
一周后，张海上了当地调解家庭纠纷的电视节目。
屏幕中央，张海对着主持人，把妻子不回家的事讲了一遍。两个专家坐在观众席最前，给出了自己的建议——“如果感情实在不和，应该离婚，学会放手。”
录节目时，张海很紧张，不停点头。
从录影棚出来，张海啐了一口，“说的全是屁”。
上电视，在村里是了不得的事，邻里沸沸扬扬，人人都知道“张家老二的女人跟野男人跑了”。
但节目播完，张海的妻子还是没回家。
那天以后，开始陆续有村民告诉张海，“我看到你老婆和那男人上街了，都不背着人了。”
张海把两个孩子先接回了自己父母家，自己正常去厂里上班。
另一边，他发现自己杀人的念头已经完全压抑不住。他不知怎的理出一个逻辑：那个男人不死，老婆就不会回家。
1
我当了6年狱警，张海是我打过交道的多个犯人里，最规矩的一个。
如果不是看过他的档案，我很难想象，他会是个重刑犯。
第一次见到他，是年的5月。那天上午，他刚从看守所里和十几个新犯一起被送进监狱。
我路过一楼大厅时，他正蹲在墙角，被一个老犯摁着头把头发剃光，只剩下一层青楞楞的头皮。
我放眼扫过这一片新犯，目光和张海相交。
他抬起头，冲我憨厚地笑了笑，面孔浮起一层腼腆和讨好。
新犯入狱，狱警必须和他们进行“十必谈”。这种谈话是谈心摸底，也是教训和下马威，警告他们来到监狱后要守规矩，好好改造，别惹事端。
谈话工作由易到难，我看张海面相憨厚，就让他第一个来办公室谈话。
办公室里，新犯的档案早已在我桌上摆好。
我从中挑出张海的，刚翻开第一页，心里“咯噔”一声，先沉了一半——
“张海，男，L市X村人，故意杀人罪，无期。”
受害人当场被三刀捅死，两刀在肚子，一刀在脖子，当场在床上咽气。
杀完人后，张海转身去了最近的派出所投案自首。
根据值班民警的记录，张海冲进派出所那晚，“满身是血，提着一把鱼片刀”。
我正看着卷宗，张海已经走进办公室。我抬头，仔细打量了他一番。
他不到1米7，身材敦实，眼睛细长，右颊上还有一片麻子。双手几乎完全废了，各自只有一个拇指是完好的，其余地方是两团纠缠成畸形的肉块。
我故意把脸沉下来，问他知不知道自己为什么会被叫来。
张海点头如捣蒜，说杀人偿命，天经地义，他自首时没想到能判无期，这条命是*府给的，绝不会在监狱里惹是生非。
我“唔”了一声，又翻了一页他的档案，若无其事地问：“说说吧，你这杀人是怎么回事？”
他的笑意立刻消失，换上一副愁容，“警官，男人遇到这种事，谁不得杀人？”
我拍了一下桌子，问他杀人还有理？
张海没回答，突然抬头问，“警官，我这个无期，以后还能不能出去？”
我犹豫了一下，如实告诉他，如果表现足够好，减刑之后，最快坐个十几年就能出去。
张海的小眼睛里泛起了光，声音也高了八度：“警官您放心。我现在活一天就是赚一天，一定好好表现，早点出去。”
还没等我说话，他就自己念叨起来，“大儿子四年级，小女儿二年级。要是坐十几年就能出去，说不准还能参加两个娃的婚礼。”
说这话时，他用两只手的拇指盘算着。
我盯着他看，忽然发现张海的长相其实很有意思。
他的眉头是天生向下，略带八字，好似永远皱着一样，哪怕是在笑的时候，都是皱着眉头。
2
在上了调解家庭纠纷的电视节目后不久，读高中的侄子对张海说，二叔，你应该去看心理医生。
这是他婚后第8年，失眠第3个月。
他趴在床上，干瞪着眼，一直被一个心病所困扰——如何让妻子回家。
3个月前，妻子出轨被他发现，说心已经不在这个家了，要求直接离婚。
张海强硬地拒绝，表示宁可死掉都不能离。
老婆没说什么，当晚打包行李，住进了那个男人家里。临走时撇下一句话：“你如果想好离婚了，可以随时来找我。”
张海崩溃了，但并不死心，他决定尝试所有能“解决”问题的办法，像自己人生前几十年做到的那样。
张海干什么事都比别人更难。他出生在一个偏远村庄，家以务农为生，一共三个儿子，他排老二。
童年时期，冬天家里烧火炕，张海从床上摔下来，双手插进炕里。从卫生所出来时，医生说张海这辈子只能用剩下的两个大拇指过活。
80年代，张海没读完小学便去了县城打工。因为双手残疾，没有地方收他。
张海不要工钱，只要管吃住就行，终于找到了第一份工。后来他又跑到省城，学了些手艺，陆续也赚到一点钱。
有个老乡看他能吃苦，让张海跟着他去当地一家大型国有煤厂试试。
起初张海是夜班看大门的，工资很低。时间久了，他跟开吊车的大师傅混熟，没事就凑在边上专注地观察。
大师傅坐在驾驶舱里笑他，“残废还想学开车？”
张海对着吊车一盯就是大半年。终于有一天觉得十拿九稳了，跑去跟大师傅说：“开车不难，我也行。”
大师傅笑了一通，说要跟张海*半条烟。
张海认了*，一上车，手忙脚乱，差点把吊车撞到墙上。烟*输了，可大师傅看张海是真想学，开始慢慢教他。
没过多久，厂里有人退休，空出来一辆吊车，张海毛遂自荐。当着众人的面开了一遍，又说，只要能开吊车，自己只要七成工资。
领导们盯着他的手，又看看那辆车，犹豫了半天，还是同意了。
张海拿了两年多的七成工资，后来工厂改革，统一化编制，张海被稀里糊涂地算进去，成了正式员工。
他坐进吊车里，一开就是十几年。成了资深老工人，最后每月能到手六七千块。在那个地级市是绝对的高收入。
开上工厂吊车的第五年，张海认识了现在的妻子。
那阵子，张海的老婆因为家里出事，投奔到他们村里一个远房亲戚。没两年，那个亲戚搬了家，因为无依无靠，就有人把她介绍给了张海。
张海常常跟人提起，他老婆长得很漂亮，像挂历上的影星，如果不是因为没有着落，根本轮不到自己。
两人在一起没多久，就张罗着结婚。按照当地风俗，张海家要出彩礼钱，十几至二十万起步，张海根本出不起。不过因为是外地人，他老婆不知道规矩，没要一分钱彩礼，稀里糊涂地嫁了过来。
那阵子，村里人都在背后笑话张海的妻子，说她太傻，嫁了个又穷又残废的男人，还没要彩礼钱。
这一句话，让张海记了很多年。
那次婚礼，光是酒席和喜糖就花了5万8，让张海家欠了别人1万8。用张海的话说，把他爸的棺材本都贴进去了。
张海那时没正式被工厂录用，工资低。结婚请了两天假，结完婚第三天，他跟表哥借了块钱，又回去上班。
他开始拼命挣钱，也努力省钱。先是把婚礼借的钱都还了，然后不停给老婆买礼物。村子里谁家媳妇戴了金项链，银手镯，玉坠子，他都记在心里，省吃俭用也得给老婆买。
后来家里闹分家，嫂子看不上张海，嫌他是个残废碍眼。张海老婆也劝他出去单过，说搬出去了，就有了自己的家，穷一点没事，慢慢熬，总会有好日子。
这句话说服了张海，“我想也对，起码是该有个自己的家了。”
那是最苦的一段日子，张海很少能够回家吃饭，他在宿舍小屋里买了煤气罐和锅，买点豆腐，或者菜叶，回来一炒就是一个菜，就着馒头，便是一餐。
最节省的一个月，张海只给自己花了元。到了月底实在没钱，他便拿馒头沾着盐吃。
在挣钱和家人之间，张海选择先挣到钱。除了比较长的节假日，张海基本很少回家。平日家里只有两个未经世事的孩子，以及他的新婚妻子。
没过几年，张海成了村里最先盖起三层小楼的人家。即使如此，他依然难得能回去一趟。
每当和人聊起这段往事，张海都会挠挠头，很费解地说：“我也不知道这是咋回事，穷日子熬过来了，俩孩子也有了，我工作也稳定了，什么都好了，她怎么就不回家了呢？”
想来想去，张海觉得，一定是因为那个男人迷惑了妻子。
3
妻子本人拒绝和张海进行任何沟通。张海想了几天，决定报警。
站在乡派出所门前，张海看着蓝底白字的牌匾，犹豫了10来分钟，还是进去了。这是他人生中第一次进的派出所。
接待他的，是个40多岁老警察。
两人面对面，张海支吾半晌，挤出一句话：“*府，我老婆跟别的男人跑了，我要让她回家，你们管不管？”
老警察没开口，先笑了一阵，说管不了，低头看起手里的本子。
张海沉默了半天，最后说，警察同志，我是来报警的啊。
警察又笑了，说你要是想离婚，可以去法院告她。如果想复合，就找她好好谈谈。你报警了，我也记录下来了，可这不在我们的管辖范围啊。我们基层警力很宝贵，你不要因为这种事浪费我们的时间。
张海不懂什么是基层警力，也不懂出轨到底归不归法律和警察管，但他已经没有胆子和脸皮再纠缠下去。
他原本以为，警察会像电视剧里一样，帮他呵斥妻子，他也就能有一点底气。
但现在，张海觉得民警看着自己笑的时候，就好像在看着他头顶上一顶无形的帽子。
他受不了这种意味深长的眼神，也不敢再多说话，起身离开办公室。这次报警全程用了不到5分钟。
走出派出所的院子，正好是镇上一条繁华的街道。张海快步走向长途汽车站，路上他一直没抬过头。
那天，他的脑子里第一次蹦出“杀人”两个字。
张海反应过来，吓了一大跳，脑门起了一层冷汗。
乡镇派出所给不了张海“解药”。随之而来的，是心病发作后的“阵痛”——妻子连续好几天没回家了。
张海的儿女发现了这一点，哭着问妈妈去哪儿了。
他脑子一热，想冲进那户男人家，把妻子直接拽回来。刚出家门，走了几步，张海就后悔了。
“她只是被那个男人迷惑了，只要有办法，怎么都会回来，没必要搞得鸡飞蛋打。”
很快，张海就想到了一个办法。农村的电视剧里，常有遇到大事要去庙里拜一拜的场景。他觉得电视台里放的东西肯定没错。
张海去了当地一家香火很旺的寺庙。进了庙里，几名僧人围上来。张海说，自己遇到了很烦心的事，想求佛祖摆平。
僧人先让他烧香拜佛，消除业障。然后从玻璃柜台里拿出三种香，指了指，说有的三炷香，的六炷香，的九炷香。
张海一点没犹豫，直接买了的六炷香。他觉得这几个数字最吉利。
全都烧完，僧人们递过来几本经书，让他回去看。
张海说自己不太识字，僧人们就给他讲了几个佛经里的故事。
僧人把故事讲到一半，张海就强行打断，问了两个问题。
“我老婆出轨了，佛祖能把她拉回来吗？”
“我好想杀人，到底该咋办？”
听到第2个问题，几个僧人摇摇头，让张海原路回派出所，去自首。
“我他妈的还没杀人呢，我自首什么啊我？”骂完，张海头也没回地走出寺庙。
在监狱里，给我讲起寺庙那天时，张海说，他在挣扎这么久的过程里，警察也好，老婆也好，他都不怨。他知道，老婆要离婚，谁都没法管到。
但他唯独记挂着那一天，被和尚骗去了块钱。和我念叨过好几次，说庙里和尚都不是什么好东西。
4
同样也是因为钱，张海入狱后的第一个月，就给我惹上了麻烦。
家里给张海存了块钱，让他在监狱里用。
张海找过我不下10次，想把这返给家里，老人孩子都要用钱，他会好好攒分，用不着。
我帮他办了两次，因为相关规定不允许，都没办成。
张海心里不甘，有一次趁着副监狱长来视察，直接跑到副监狱长面前说了这事儿。
副监狱长不分管这一块，不太懂这是违规的，想当然地觉得可以，然后把我批评了一顿，说要满足犯人合理需求，尽快办了。
结果另一个分管的副监狱长不签字，说不可能办理。
我当时不太高兴，跟张海说，我前前后后跑动，结果你还去找副监狱长把我批评了一顿。我好心喂了驴肝肺，这不是害我吗？
张海很愧疚，特地找了两个民警，让他们帮忙跟我解释道歉。
半年之后，我帮他办理了家里的低保和监狱补助。
因为这事儿，张海每次看到我的时候，老远就大声打招呼，主动要帮我打扫办公室，烧水拖地，都被我婉拒了。所以他就更觉得亏欠我的，对我格外热情，怎么说都没用。
这件事，让我察觉到张海的骨子里执拗的一面。
拼命满足自己的诉求，却又欠缺考虑，因此做错事了，又拼命想要补救。
正是因为这份执拗，才会酿成他身上背负的这起血案。
对于绝大多数男人来说，遇到妻子出轨，第一反应是离婚，最坏不过是打官司，分家产，争孩子的抚养权。
但这些道理在张海身上完全不适用。对他来说，这个婚姻，是他的“家”——他经常跟我提起这个字。
所以当老婆出轨，即使到了最后，他也只是刺死了那个男人，把那人定义为“拆我家的人”。
而出轨的老婆，对他而言仍旧是家里人，“傻傻的，她被那个男人骗了而已。”
5
张海的这种偏执，连精神科医生都没法治。
报警无效，拜佛受挫，这期间过去了快一个月，妻子依然住在那个男人家。
医院精神科的号，前后一共看了4次。
对着心理医生，张海把自己的生平，娶媳妇后的日子，老婆出轨的过程，报警拜佛找媒体的挫败，全部原原本本讲了4遍。
医生给他进行了心理疏导，开了缓解焦虑的药。
张海从城里揣着药回到家时，天色已晚。他关了灯，一个人躺在床上，怎么都睡不着。这样的不眠之夜持续了快一周。
心理医生说了很多话，张海只记住四个字：情绪排解。
张海觉得任何情绪排解都是假的。“我必须去杀人，如果不杀人，老婆回不回来另说，我自己都快自杀了。”
这个念头旋即消失。“凭什么要我死？我还要养孩子，养老婆。要死是那个男人死。”
次日天黑，他提着一把锋利的鱼片刀，一脚踹开妻子情夫家的大门。
他的妻子正和那个男人一起睡在床上。
张海没一句话没说，举起了刀，一刀捅进了妻子情夫的肚子，然后拔出来，又捅了一刀进去。男人肚子上已经血肉模糊，张海没有再往那里捅第三刀，他把第三刀扎进了脖子里。
杀人后，张海再次来到派出所，这次是去自首的。他以“故意杀人罪”被批捕。在看守所待了一年多后，被判处无期徒刑。
6
张海的狱中生活，果然如他所言，“好好表现”。
他干活积极主动，从不与任何人好勇斗狠，入狱后第3个月，就被调到了监区的劳动组。
劳动组负责所有犯人的清洁杂活，每个月的计分考核都很高，也能拿到不错的劳动报酬奖励。
每次在监区看到张海，他都在默默地拖地擦窗，积攒着可以给他换来减刑的每一分。入狱后第6个月，张海拿到了监区第二档的减刑分。除去几个内务组长、电工，张海的分数是全监区第一。
有一次偶然聊起，问他监狱里的伙食吃不吃得惯。
他连连点头，说监狱里顿顿吃得饱吃得香，比在牢外还舒服。
监狱的伙食要说“吃得香”，那是真算不上。
每顿饭是一个监房12个人一组，提着两个桶去打，一个桶装米饭，一个桶装菜，菜是汤汤水水一锅端，方便泡着饭吃。早饭也就是咸菜馒头，稀饭鸡蛋之类，都是监狱内部专门由会做饭的犯人组成的一个伙房监区自己烧的，味道可想而知。
张海却显得诚挚，说自己年轻时在工厂打工，一顿饭六个大馒头，沾点盐就能一口气吃完。哪像监狱里，顿顿有好菜吃。
我觉得，他大概是把杀人入狱当成了解药。
半年来，张海在监狱里的一言一行，都让我很难把他跟一个连着三刀把人捅死在床上的“狠角色”联系在一起。
入狱一年后，张海已经完全适应了监狱里的生活，并且和家里保持了基本的通信。
儿子和女儿由老两口来养。老人本就没什么收入，之前因为分家有纠纷，连低保都没法领。后来还是监狱出面，跟地方*府协调，给他的子女提供了一份上学补助，以便让张海能够安心服刑。
当然，监狱也有自己的需求，特地将他的事情作为正面典型，对全体犯人进行宣传，其中还需要拍一些宣传用的镜头，要他说一些感谢监狱关怀的话。
那阵子我去张海老家送过一次补助，还录了几段家里老人和孩子的小视频，回来给他看。
视频里没有张海的妻子。出事之后，她直接离开了家。
对于现代监狱来说，防止犯人越狱，不只是高墙电网，连坐监控；而是从心理上掌握犯人的动态，有无言行异常，有无情绪波动，有无家庭变故，有无越狱逃跑，或者消极求死的念头。
对于张海这样的无期徒刑犯人来说，情绪波动是经常性的，需要随时做好观察和交流，防止他因为过长的刑期而想不开。
老婆没在家，这种会强烈刺激到他的事，自然是能不提就不提，以防生出事端来。
没想到张海有一次主动跟我说，她走就走吧，因为老婆的事情他才会进监狱，他爸妈怎么可能她好脸色看？
话音刚落，他又补了一句：“等我出去了，再找到她过日子。”
7
一直到了最后，张海都没跟我说，他是怎么发现老婆出轨的。
我问过两次，他摇摇头，说算了，人死灯灭，他不想提。
再后来，张海再没跟我提过他老婆。偶尔被我看到，他都是在收工休息的时，看着窗边，一个人发着呆在笑。
他更喜欢跟我聊他的一对子女。
我见过那两个孩子。给张海家里送补助那天，我开了两个多小时车，才到张海的父母家，在一个边远的小山村。
老两口住在一间老房子里，屋子很破旧，几乎看不到什么家用电器。那栋张海盖起的三层小楼早已不知去向，他的两个孩子就住在这里。
进屋时，两个孩子跑出来直直盯着我，穿得有些脏兮兮。
我说起张海在监狱里的情况，张海父母只是“嗯嗯”的答应，没说任何其他话。
整个家里，封闭而贫困，张海曾经存在过的气息，早已消散不见。
那天回到监狱，我对张海说，你放心，他们过得都很好。
我让张海来办公室，用电脑放了一段在他家拍的视频。
屏幕里，两个孩子奶声奶气地说：“爸爸，我们等你回来。”
放到这儿，张海的眼泪“唰”地一下落了下来。
我给他倒了杯水，没说话。
他把视频看了三遍，整张脸都哭得通红，抽着鼻子对我说：“队长，其实我啥都看开了，可就是心疼家里俩孩子，是我这个当爹的对不起他俩。”
“你说就为了这事，把自己半辈子搭上了，值吗？”我叹了口气，还是问出了这句憋了很久的话。
“不是值不值。”他一边抹着眼泪，一边摇了摇头，“我杀他，是救我自己。起码现在我活下来了，我的孩子还有个盼头。”
我笃定地相信，监狱里这份无期徒刑，已经是张海找到的解药。
直到那天，我收到了一封信。
8
那是去年5月的早上，我照常进行审阅犯人信件的工作。
一封信摆在我面前，牛皮信封，右上角贴着一张老式邮票，信封上的字歪歪扭扭。
信封看似很厚，我拆开一看，只是一小叠信纸被折了三折，硬塞了进去。
所有从监狱内外流通的信件，每一个字都必须经过我们狱警的眼睛。确认没有任何问题之后，才被允许收寄。
收信人是张海。
前三页是张海的父亲写的，张海的小儿子写在第四页，再后面，则是几张空白的信纸，连最上头的红胶都没撕开。
信的内容没什么违规之处，我扫了几眼，就扔到了一旁，准备等会交到张海手里。
就在这时，*使神差地，我突然觉得哪里不太对劲。
我重新打开这叠信，反复读了两遍，很快，有个地方引起了我的注意。
是张海的儿子后面那页白纸。小孩子刚学会写字，下笔很重，在后面一张纸上留下笔痕。
那张白纸上，倒数第2行，留下了较为明显的“此致敬礼”的笔痕。
古怪的是，在儿子那页信上，“此致敬礼”却出现在倒数第6行，比留下的笔痕位置高了不少。
而两张纸之间，最上面布满细密的，纸张撕去后留下的碎纸毛边。
原本在儿子的信后，还应该有一张纸，却被人为故意撕掉了？
我随手拿起了一根铅笔，开始在后面的一张纸上描了起来。
一封隐藏在白纸中的密信被慢慢描出。
我瞪大了双眼，从位置上一跃而起。
读完描出来的内容，我缓缓又坐了下来，沉默了很久，拿起桌上的内线电话，拨到了另一侧的监房中。
进到我办公室的时候，张海显得有些局促。
“队长，啥事啊？”
我将信递给了他——当然，是没有后头白纸的。然后随手点了一根烟，坐在椅子上，静静地看着他：“家里来信了，你就在这看吧，看完有没有要回信的，跟我说声。”
他很高兴，双手接过信，冲我连连道谢，然后抽出信纸，就站在那儿眯着眼睛，一字一句地看了起来。
信不长，他很快就看完了，将信叠起来塞回信封，“没事，不用回，家里老人小孩一切都好，低保和补助都按时拿到，都好着呢。”
说着，他挠了挠头，又露出了招牌式的笑容。
我点点头：“那就好，回去吧。”
“谢谢队长。您费心了。”
他冲我鞠了一躬，转过身，准备离开办公室。那一刻，在我身前的抽屉里，正摊着一张白纸，纸上被铅笔涂满，显露出深深浅浅的稚嫩笔迹。
我犹豫了很久，最后还是把这张纸截了下来，没有交给张海。
按照监狱规定，如果犯人和亲属之间的信件有任何违规的地方，狱警有权予以截留和销毁。
而这张被撕去的纸上，孩子写了一些别的事情：
叔叔想来霸占家里的房子，奶奶的身体又病重了，妹妹在学校被很多同学欺负，天天回来哭。
最后一句是“寒假的时候，妈妈把我和妹妹都接过去了，给我们买了很多好吃的。”
“对了爸爸，妈妈有了新的男朋友，对我和妹妹都很好。”
▲
张海双手残疾，但他坚持要学开吊车，拿正式工资。这人身上，有股狠劲。
前半辈子，执念成就了张海，让他觉得只要发狠，没什么办不到。
后半辈子，还是执念，这次却困住了他。为了挽回妻子，他四处求药：找派出所、拜佛、上电视、看心理医生…直到杀人入狱。
成就过他的，最后也将他毁灭。
台湾导演杨德昌拍摄的《牯岭街少年杀人事件》里，男孩认为遭到了女孩的“背叛”，他想到的解决方法和张海一样——杀人。结尾时有一句台词，我记得很清楚——“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。”
张海以为杀人是他的药，高墙能治愈自己，其实现状并未改变。一封信打破了一切。
这是张海的求药之旅，但出发前，他就做了错的诊断。
（文中部分人物系化名）